プレゼント　前編 　ない…… 　改めてみてみると、ことごとく、ない。 　早瀬ヒロはひとり残されたリビングで、きょろきょろと忙しく視線を飛ばしていた。 　白基調の清々しいリビング。座り心地のいいソファーと引き出しのついた機能的なウォールナットのセンターテーブル。ラグはコットンシャギーで肌触りがいい。ローボードもセンターテーブルと同じホワイトオークで、上にはフォトスタンドがいくつか並んでいる。照明はシーリングスポットとフロアスタンドがあるが、どちらもホワイトオークのウッド仕様だ。それらの調和を乱さずに、大きすぎない薄型テレビと、オーディオセットが並んでいる。窓際にはカラフルなガリレオ時計と、瑞々しい花を咲かせた鉢植え。どこを見ても無駄がなく、完璧に均衡が取れている。 　ない。 　足りないものが、ない。 　どうしたものか。ヒロは腕組みをして考え込む。 　完璧なのはリビングにとどまらない。むしろ、レストランでも開けるんじゃないかというほど、設備から器具、スパイス類まで整ったキッチンや、ローライフレックスやアンティークライカの飾られたガラスシェルフと、シモンズ社のベッドを備えた寝室はリビング以上に隙がない。 　トイレもウォシュレット・ウォームレットだしなー…… 　思わずため息もでる。 「ヒロ？　どうかした？」 　いつの間に戻ってきていたのか、柏木直帆がカップに紅茶を注ぎながら訝る。 　アップルフレーバーのいい香りが漂ってきて、その気がなくてもほっこりする。 「ねえ、直帆ん家ってさー、ティーセットいくつあんの？」 　紅茶の注がれた白いカップを、ヒロはしげしげと見つめた。 　シンプルなものだけど、形が少し変わっている。純粋な丸じゃなくて、ちょっと四角っぽいこれは初めて見る。 「数えたことないからわからないけど、どうして？」 「いや、いつもカップ違う気がしたから」 「そう？」 　直帆はにこにこと長閑にお茶を飲む。 　それを眺めていると、何より隙がないのはこの人の姿形だ、と思ってどきどきする。 　っていうか、そのシャツもパンツもはじめて見るよ…… 　という感想を抱くヒロ自身は、着古したＴシャツに履き潰したジーンズ。この家に着てくるのは何度目かわからない。それほど、頻繁に会っているからしかたはないが、直帆が同じ服を着ているのは、あまり記憶にない。 　方や数年前から活躍しているフリーの写真家。方やまだ自立して間もない建築家。生活には目に見えて差がある。 　けれど、そんなこと本当はどうでもいい。 　ヒロが直帆の家の隅々や、彼の身なりを気にするのには、もっと別の理由があった。 「ねえ、直帆」 「ん？」 　直帆は相変わらず優雅に紅茶を楽しんでいる。開けた窓から夏を感じさせる風が吹き込んで、白いカーテンを揺らした。 　ヒロは意を決して、というか、開き直って訊く。 「直帆、なんか欲しいものない？」 　直帆はきょとんとして、ぱちぱちと長い睫毛を上下させる。 「欲しいものって？」 「欲しいものは欲しいものだよ」 「どうしてそんなこと訊くの？」 　ちょっと首を傾げる。そんな些細な仕草がいちいちヒロの胸をきゅんとさせる。 　だけど今は、ときめいていられない心境。 　ヒロはほんの数秒間悩んだが、堪えられずに早口で言った。 「誕生日だったでしょう？　二十四日。過ぎ、ちゃったけど、せめてプレゼントだけでもって思って……でも何あげていいかわかんないの。直帆ん家、足りないものがないし」 　本当はこっそり用意して、びっくりさせようと思っていた。それが叶わなくなったことに、ヒロは勝手にいじけて、文句を言っているみたいになった。 「気持ちだけで十分だよ」 「だったら、俺も気持ちだけでいい」 「そんなのダメだよ。もう準備もしてあるんだから」 　直帆は目でキッチンを示した。そこでは明日に向けてもう料理のしこみがはじまっている。きっと冷蔵庫も満杯だろうし、たぶんプレゼントだってどこかに用意されているのだろう。 　誕生日を訊かれたのは二日前だった。つまり誕生日の三日前で、まさかそんな直前だと知るはずもない直帆はとても驚いたが、すぐに気を取り直して、それならお祝いしようとはりきった。 　直帆の誕生日を知ったのも、その日。 　どうして過ぎるまで教えてくれなかったのか、どうして当日にでも言ってくれなかったのかと、今さら責めてもどうしようもなく、このままでは今年はヒロだけが祝ってもらう形になってしまう。 　計画がうまくいかなかったことより、そっちのほうが重大で、ヒロを拗ねさせている。 「俺だって、直帆に何かしてあげたいよ……」